主页 > 人气的门户 >晚婚爸爸的告白:儿子们像空拍摄影机,让我看见以前看不见的,惊 >



晚婚爸爸的告白:儿子们像空拍摄影机,让我看见以前看不见的,惊

2020-07-15

人生的骰子

当袁小姐羊水提早破裂,送进待产室,戴着眼镜的年轻护士检查后,轻鬆地说:「刚开两指,还很早。」示意要我到护理站办理手续。我从未料到,「手指」也能当作度量衡单位;好吧,对于一名酒鬼而言,威士忌除外,「酒保,请给我两指高的苏格兰威士忌,谢谢。」

如今,我焦虑等待「五指全开」,袁小姐才会被推入产房,开始一场分娩硬仗。我坐在护理站柜檯前,彷彿正要入住星级酒店,除了缴交身分证、户口名簿等中华民国政府核发的文件,证明我可以陪产,可以代理袁小姐拍板重大决策,还要填写一堆表格,其中有张「生产同意书」,背面列出许多自然分娩的风险比率。

我第一次意识到,人类打从还未出生,就不断在掷骰子,与各种风险对赌。光是成为一名平凡的父母,就必须打败许多机率,包括一四%的不孕症发生率,一%到二%的先天性心脏病,○.六%到二%的胎盘早期剥离,还有○.一五%的肩难产发生率,这些看似微小的数字,都可能让我们父子缘悭一面。

此外,一三%到一四%的新生儿会因羊水提早破裂,因而吃下胎便,造成消化道或肺功能的后遗症,其中有三%到五%可能死亡。不幸的,一向贪吃的黄大宝就吃了胎便,在保温箱住了一星期旅馆,他妈妈只好每天猛挤六、七瓶新鲜母奶,全程低温产地直送医院,同时在加护病房外,隔着几层玻璃,泪眼婆娑望着大宝兄,像一名忧郁的动物园游客。

我当了老爸之后,两个孩子反而像是家庭教师,教我许多原本不懂的学问:婴儿的便便什幺颜色才健康、凌晨几点会肠绞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜,诸如此类等等等等。

很久以前,我原本是个任性的混蛋,熬夜看电影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶红酒再喝威士忌,每天忙着把自己泡在乙醇里,很少关心别人家的小孩发生什幺事。

因为黄大宝,我才知道台湾的孩子里,七%有发展迟缓的倾向,另有五百分之一的自闭症发生率,八百分之一的唐氏症,千分之一到三的脑性麻痺,千分之二点二的先天性听损,千分之二的唇颚裂;也因如此,「妥瑞氏症」「亚斯柏格症」「前庭觉」这类老爸老妈念到研究所都没听过的名词,悄悄进入我们的阅读领域;我们也陆续接触理解心路基金会、喜憨儿基金会、罗慧夫颅颜基金会等团体,开始关注这些辛苦的孩子,以及无数好心人。

所以,我没有一天不感激,他们是一个普普通通的小孩。每天,看着他们学会「铅笔一、鸭子二、蝴蝶三」,听他们会唱第一首台语歌谣、认得第一个英文字母,我很清楚,这样的平凡普通,得来何其不易,背后是庞大社会系统与医疗资源的交互作用;然而,还有许多被这张安全网遗落的孩子,需要更多、更细心的照料。

不过,他们兄弟都没逃过三○%的机率,遗传了我的过敏症状,就像我从父亲身上接收这项「遗产」。我因此知道,「尘螨身长○.一七到○.五公釐、爱吃皮屑毛髮、枕头床垫与沙发是牠们的游乐场、最怕摄氏五十五度以上热水,或相对溼度五○%以下的空气」这类冷知识,并且恶补气喘、异位性皮肤炎等医学常识。

这些千奇百怪的机率,有些是先天遗传,有些是饮食影响(最近「塑化剂、棉籽油可能让鸡鸡变小」等新闻,我猜他们一定笑不出来),有些却是环境诱发,例如,台北市学童的气喘病发生率,二十年内暴增八.三倍;过敏发生率十年内增加十倍,毫无意外,都会区孩子过敏症状的比例,远大于乡郊地区。

即使我的数学很烂,只修过勉强及格的基础统计学,都知道这些机率不再只是单纯的「基因遗产」,而是另一种环境遗产,是我们这代人,无形中加诸下一代的健康风险。

一个明显、让人伤心的例子是,南部二仁溪曾是焚烧废五金专区,因为空气中的戴奥辛,据卫生单位统计,下游的台南湾里地区,一九七三年至一九八二年间癌症死亡人数增加四五%,先天畸形儿发生率二.一三%,是全台发生率的三.一八倍,包括许多胎死腹中的无脑畸形儿。

同样的,「细悬浮微粒 PM2.5」莫名其妙成为我们这一代,留给儿女的集体财产,据统计,台湾的 PM2.5,超出世界卫生组织建议的年均值将近四倍。美国心脏医学会研究,PM2.5 会让婴儿夭折率增加百分之十,台湾的妇产医学专家也说:「细悬浮微粒经常夹带有机物质及重金属,易引发胎儿早产、影响新生儿肺部功能。」

就像一本摄影集《南风》述说的,台湾这个曾经翠绿的岛屿,几十年来,被弄得有些髒了,以上这些眼花撩乱的数字背后,暗藏一笔很庞大的债务,等待我们一起偿还。

写了这些可怕机率,但愿不会有人误会,以为是保险机构或脐带血公司的置入行销,再则,但愿全台湾的婴儿们不会觉得自己太倒楣。好消息是,英国杂誌《经济学人》二○一二年底以「生命的乐透」为题,调查全球最适合的出生地,台湾排名世界第十四名,比德国、美国、日本、法国还棒,这个拥挤而吵闹的小岛,还是有很多值得幸福骄傲的地方。

有时候,生命就像一张乐透,有些事,我们无法控制,只能握着手上的彩券,享受明日的梦想与后果;有时候,人生远远超过乱数机率,而是一场漫长的学习与挣扎。对我而言,两个儿子就像一种空拍摄影机,让我看见以前看不见的,惊讶以前未曾惊讶的,然后察觉、担忧,并在日常採取微小的行动,但愿终究造成巨大的改变。

所以,我戒掉抽了二十五年的香菸(好啦,几乎戒了);我每天烧开水,少喝含糖饮料,努力让自己健康,腰围不要超过三十二吋。此外,我更关心这个发烧的星球,担心海平面继续上升,小孩以后变成《水世界》的凯文.寇斯纳,只能住在巨大的水族箱里;我也更关心我们身处的社会,因为希望他们活在一个更诚实、更自由、更善良,而非坏蛋黑暗统治的高谭市。

另一方面,他们又像高度一百公分的平面摄影机,每天贴着地面,让我看见童年,重新看见世界的模样,重新体会拥抱与亲吻,看见乾净单纯的慾望;他们也让我看见父母与家人,看见那些擦身而过、未曾出口的歉意,看见自己的原生家庭如同蛋壳碎裂那一瞬。

一百公分高的记忆重播

「我们已经两个月没讲话了,每天一有时间,你就拚命往外跑,宁可三更半夜才回家,把家里当成旅馆,把我当成打扫的老妈子。我的一辈子,都在照顾阿公、你和弟弟,省吃俭用,捨不得做一件新衣服,没想到,等你们长大,却受到你们冷漠的对待。我很难过,我觉得,自己是一个很失败的母亲。」

母亲的字迹工整而乾净,抱怨着她的抱怨,没有橡皮擦,没有立可白,彷彿她已在心底演练上千遍。这封信,写于我大四即将毕业之际,始终躺在我的抽屉里;直到六年后,母亲脑溢血开刀住院,在她的催促下,我终于拆开来读,两张红色十行纸,还写着一些伤心的细节,但大致上,母亲提出一个疑问:

一个自小为家人全心奉献、高度自我压抑、牺牲个人快乐追求的女儿及母亲,一辈子全年无休,二十四小时营业,只差没有叮咚鞠躬说「欢迎光临」,何以当她迈入中年,眼前只剩一个空蕩、冰冷的家庭,而她是唯一留守者?

我没有答案。

我可以试图解答,虽然并不容易,而且不会是ABCD单选题,极可能是E以上皆是。当我阅读这封信,年少愤恨早已消融,母亲也在佛教经文里找到宽慰,她皈依的法号是「转乐」,人生苦短,转苦为乐,即使在病中,她如此自我安顿。

然而,母亲的巨大疑惑,在我心中盘旋不去,就像我不免好奇,年少那个害羞、结巴、胆怯、内心纠结的我,如何变成一个迟婚的酒精成瘾者?如何历经种种叛逃、浪蕩、彷徨、自私的人生抉择,最后回头担负照料久病老母的责任,变成一个不折不扣的「靠妈族」?

如果时钟倒拨,我们的关係有可能改善吗?我对母亲会有更多宽容理解吗?我会找到另一种方式与她相处吗?

少年时,家庭既是庇护所,也是牢笼;当我青少年,家庭是交战区,是满布拒马、蒺藜与地雷的荒原战场;而今,鬓已星星也,家庭是可爱动物区。

当生命的夜幕低垂,我的母亲终于变成阿嬷,她再也不是那位强势、干练、事必躬亲的药房老闆娘,而是一个可爱、调皮、充满童心的老太太。每天早上醒来,她忙着找孙子玩,皱巴巴像是酸梅的脸庞,紧贴着另一张皱巴巴小脸,嘴里发出只有她与婴儿听懂的咕噜声。

每次,气力衰弱的她抱着孙子,都得小心翼翼,深怕摔坏了这只会吐奶、会嚎哭的祖先牌位。她变成孙子的头号粉丝,免电池布偶,御守吉祥物。

然而,即便她晚年的记忆力极佳,能清楚说出我每个小学老师的名字,準确背诵我求学每一阶段的学号,唯独对我们的严厉管教方式,她一律不认帐;包括弟弟偷钱,被她以藤棍痛殴的那个晚上,她坚持并无此事,即使我与弟弟都站在检方指控的位置上,这位年近八旬的老婆婆一口咬定,是我们记错了。

是我与弟弟捏造记忆?或是母亲脑部手术时,切除了这些幽暗不快?或者,她仅仅是不愿再提起?如同她不再提起我的父亲?

年岁以一种缓慢、狡猾的方式,安静地改造我们,像是日渐风化的野柳女王头,或像鹅銮鼻洞穴的钟乳岩,我们的眼袋与双颊,每天都在对抗地心引力的无情拉扯;最终,当我们早晨刷牙照着镜子,会瞥见一个有点眼熟的陌生人,然后被牙膏泡沫呛到。

当上爸妈也是,简直是青春断裂的造山运动,生命同时承受物理运动与化学变化的拉扯。我曾列出一个清单,试着举出有了小孩之后,日常生活的U字髮夹弯:

一、还没有子女之前,谈论度最高的名牌是LV、八百粒(Burberry)、万宝龙;有了子女,重点品牌前三名是贝亲、汤玛士、老母在乎(Mother Care)。

二、「育婴室」绝对是人类文明最重要的贡献之一,尤其当你抱着小孩逛街两小时,而他吵着喝奶或睡午觉时。等到小男生两、三岁,开始站着尿尿,「落地式小便斗」是父母的重要恩物。

三、年轻时,朋友聚会的核心话题是交换观影评价、小说情报、黄色笑话;等大家都变成爹娘,聚会仪式是交换手机里小孩照片、育儿经验、被婴儿暴凌的悲惨故事。

四、生子前,行事曆的常用关键字是电影时刻表、餐厅电话、旅游行程;生子后,行事曆关键字变成接送小孩、施打疫苗、Jacadi 折扣日。

五、婴儿配方奶粉就像基本套装婚纱,或是组装PC电脑:永远都有升级空间。钙粉、麦精、三益菌、DHA、免疫蛋白,除非你意志坚定,充耳不闻,否则,每次沖泡一瓶奶,都像进行一场化学烧杯实验。

六、人生前二十年,最重要的消费科目是:福利社、超商、电玩店(现在的线上游戏);二十岁到婚前:唱片行、书店、精品店;结婚生子后,重点消费科目是:保母费、婴幼用品店、奶粉尿布八折的药妆店。

七、「M型社会」的定义是,老婆跟儿子是M字的两端,老公是夹在中间的无产阶级。

八、「网路分级制」的定义是,当老爸的第一天起,下列网站自动列入限制级:Mobile01、PCHome Online、Apple Store。

九、第一次被叫「爸爸」之前,你必须先叫对方「爸爸」一千次。

我甚至想动笔写一篇〈婴儿物体系〉,包括我买过的种种无用之物,髒尿布自动包装器、登山式婴儿背架、糖果色全套餐具,它们初看宛如变形金刚一样先进高科技,实则是现代消费文明为懒惰父母设下的小陷阱。

书籍介绍:

《父亲这回事:我们的迷惘与惊奇》,圆神出版

这是一个「三明治世代」父亲,身处时代夹缝,往前缓慢送别父母,往后目迎子女成长的心情写真。在网路上有大批读者、却至今才出书的黄哲斌,因为孩子带给他的种种惊奇,令他不断重新思考身为「儿子」与「父亲」的双重角色,试着从自己人生航道的迷途历险中,摸索出能陪伴孩子成长的方向。

作者:黄哲斌

小时立志新闻,年少贪看电影,曾是兰陵剧坊演员、遥远传说中「太阳系MTV」企划主任;退伍后,曾任《影响电影杂誌》总编辑、《中国时报》记者及编辑、《中时电子报》副总编辑;中年志向是家庭主妇,在家洒扫庭除、相妻教子,目前为两个男孩的爹、自由写作者,主要为《天下杂誌》网站写稿。

曾与报社同事共同执笔《我的小革命》《民国九九,台湾久久》各三册,此书是他「个人单飞首张专辑」。

你可以追蹤他的脸书,时有家庭琐碎趣事,时有中年杂念牢骚;或者,也可订阅「黄大宝便当」专页,偷看他家便当菜色。

晚婚爸爸的告白:儿子们像空拍摄影机,让我看见以前看不见的,惊



上一篇:
下一篇:

相关推荐
小编推荐
安达BB生活坊|生活起来更加方便|打造资讯权威的门户|网站地图 鼎博app下载链接_永信娱乐注册 sungame国际注册_金州娱乐登录 凯撒皇宫游戏网址_大卫娱乐官网注册 耀世娱乐注册_金樽娱乐app下载 博万通平台_菲赢国际APP注册 久赢国际app官方网站_迪威国际怎么注册 真人飞扬互娱_亿彩堂快三app 欧宝app下载_澳门1号游戏网址 博成在线登录_真人平台苹果版app下载 友博国际下载_博狗体育最新官网